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SOCRATE AVEC UN ORDINATEUR

PROLOGUE

Nous nous sommes peut-étre crus
divins

Pendant presque toute leur histoire, les hommes ont vécu sous des

intelligences supérieures.

Les Grecs vivaient entourés de dieux. Athéna était plus sage qu'Ulysse,
Zeus plus puissant qu'Achille, Apollon voyait ce que les hommes ne
voyaient pas.

Peu importe ici que ces dieux aient existé. Ils existaient dans le monde

ol ces hommes pensaient, décidaient et agissaient.
Et cela ne rendait pas la vie humaine inutile.

Ulysse ne renongait pas a réfléchir parce qu'Athéna réfléchissait mieux
que lui. Achille ne renongait pas 2 combattre parce que Zeus était
invincible — et il savait de sa propre mere, déesse, des choses qu'aucun
homme ne voudrait savoir. Leurs héros étaient peut-étre intéressants

précisément parce qu'ils devaient agir dans un monde qui les dépassait.
Puis quelque chose a changé.

Les dieux se sont progressivement retirés de notre représentation du
monde. Nous avons expliqué la foudre, les éclipses et les maladies. Nous
avons compris le mouvement des planetes, transformé la matiere, maitrisé
des quantités croissantes d'énergie. Et pendant un bref instant 4 I'échelle de
I'histoire, nous avons pu nous regarder comme l'intelligence supréme du

monde que nous connaissions.

Nous avons peut-étre fini par confondre cette position avec notre valeur.

C'est cette confusion que l'intelligence artificielle vient troubler.



NOUS NOUS SOMMES PEUT-ETRE CRUS DIVINS

Pendant des millénaires, nous avons imaginé des oracles capables de
répondre aux questions qui nous dépassaient. Nous sommes peut-étre les

premiéres générations a commencer réellement 2 en construire un.

Nos machines sont encore imparfaites : elles se trompent, inventent
parfois, ne connaissent évidemment pas I'avenir. Mais la direction est
frappante — chacun peut désormais demander presque n'importe quoi et
obtenir immédiatement une réponse plausible, argumentée et, de plus en

plus souvent, accompagnée d'une capacité d'action.

Pour la premiere fois, ce n'est pas un dieu que nous imaginons au-dessus

de nous.
C'est quelque chose que nous construisons.

Il y ala une ironie étrange. Nous nous serons crus divins I'espace d'un
instant — et I'une des premieres choses que notre puissance nous aura

9 02.c
APPrises sera que nous ne |'étions pas.

De la nos questions inquictes.

« Si la machine écrit mieux que moi, que me reste-t-il ? »

« Si elle raisonne mieux que moi, quelle est encore ma
valeur ? »

« Si elle finit par décider mieux que moi,
a quoi suis-je encore bon ? »

Ce vertige se présente comme inédit. Il ne I'est pas. Il marque la fin d'une
parenthese : quelques siecles pendant lesquels nous avons pu nous
concevoir comme la plus haute intelligence dont nous ayons une
expérience observable. L'intelligence artificielle ne tranche rien sur Dieu ni
sur ce qui nous dépasse. Elle menace quelque chose de plus concret : le

monopole humain de l'intelligence dans le monde accessible.
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Presque toute l'expérience humaine s'est déroulée en dehors de cette
parenthese. Et nous n'avons pas entierement oublié comment on vit sous

plus grand que soi.

Depuis 1997, les machines jouent aux échecs mieux que les meilleurs
joueurs humains *. Les échecs n'ont pas disparu. Des millions de personnes
regardent un champion chercher, front plissé, pendant qu'une machine
posée a coté de lui jouerait plus fort. C'est que nous ne regardons pas les
échecs pour connaitre le meilleur coup : nous regardons des humains

essayer de le trouver.
Nous savons encore admirer les Achilles d'aujourd'hui.

Les Grecs nous ont laissé autre chose que cette legon d'admiration. Ils
nous ont laissé des histoires d’ hommes face aux oracles — et ces histoires

sont étonnamment précises sur ce qui nous attend.

Hérodote raconte celle de Crésus, roi de Lydie. Avant d'attaquer les
Perses, Crésus consulte I'oracle de Delphes, le meilleur de son monde.
L'oracle répond que, s'il engage la guerre, il détruira un grand empire.
Crésus entend ce qu'il a envie d'entendre : il va détruire 'Empire perse. Il

attaque. Un grand empire est effectivement détruit — le sien.

La réponse n'était pas fausse. Crésus en avait tiré une mauvaise conclusion.

Mais Hérodote ne s'arréte pas la. Sa catastrophe fera de Crésus, bien

plus tard, un autre homme — nous y reviendrons.
M¢éme nos pires erreurs fabriquent quelqu'un.

Quelques décennies plus tard, Socrate regoit lui aussi une réponse de
Delphes. La Pythie affirme que nul n'est plus sage que lui. Il pourrait
accepter le compliment. Il fait I'inverse : la réponse le trouble, il enquéte, il
interroge hommes politiques, poctes et artisans pour comprendre ce que

I'oracle a bien pu vouloir dire. Cette enquéte le conduit vers 1'idée la plus



NOUS NOUS SOMMES PEUT-ETRE CRUS DIVINS

célebre qui lui soit associée — une partie de sa sagesse consiste précisément

ane pas croire savoir ce qu'il ignore.
Deux hommes recoivent donc une réponse.
Crésus l'interprete et agit. Socrate l'interroge et enquéte.

Face a nos nouveaux oracles, nous avons peut-étre exactement ce choix.

Devenir Crésus avec ChatGPT.

Ou Socrate avec un ordinateur.

Un troisieme Grec nous attend plus loin. Ulysse ne demandait pas de
réponses a son oracle : il demandait des cordes. Il savait quelque chose que
Crésus et Socrate ne pouvaient pas encore nous apprendre — que ce que

nous VOlllOI’lS maintenant n'est pas tOllellI‘S C€ quc nous VOlllOI’lS vouloir.

L'Oracle de ces pages sera tour a tour trois choses : nos systemes actuels,
leur prolongement plausible, et parfois une limite imaginaire destinée a
éprouver le raisonnement. Une intelligence artificielle n'est pas un oracle :
elle peut étre comparée, contestée, testée, multipliée. Le danger commence
lorsque nous adoptons envers elle une attitude oraculaire — lorsque nous
cessons d'examiner une réponse parce qu'elle nous arrive avec

suffisamment d'assurance, de précision et d'autorité.

Ce livre pose donc une question qui n'est pas celle que I'on croit.

Pas « que restera-t-il 2 'homme que la machine ne saura jamais faire ? »
— les Grecs ne se demandaient pas ce qu'il leur restait face 3 Athéna.

Mais : que doit savoir faire 'homme lorsque la réponse devient

abondante ? Et, plus profondément : qui devient-il lorsqu'une intelligence

qui le dépasse participe, jour apres jour, a former celui qui décidera demain
?
Le monde n'a jamais exigé de nous que nous soyons des dieux pour y

avoir quelque chose 2 faire.
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Il va peut-étre simplement falloir réapprendre ce que les Grecs savaient :
étre pleinement humains dans un monde ol nous ne sommes plus

l'intelligence supréme.
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INTERROGETR

Apprendre a interroger 1’Oracle.

L’intelligence artificielle rend les réponses abondantes.

Elle ne garantit pas que nous posions les bons problemes.
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CHAPITRE 01

Ne me donne pas ta solution

Alice utilise le CRM de son entreprise pour sa prospection. Elle veut

décider quels contacts relancer en priorité.

Elle rencontre Socrate.

ALICE Jai trouvé ce qu'il me faut. Je voudrais créer un score pour classer mes
prospects. On prendrait la date du dernier appel, la ville
et le chiffre d'affaires de l'entreprise.

socraTE  Pourquoi ces trois critéres ?
ALICE Parce qu'ils permettent de reconnaitre les bons prospects.

socrRATE  Montre-moi ton meilleur prospect du mois dernier.
Alice ouvre son CRM.

ALICE Celui-ci.
socraTE  Pourquoi l'avais-tu rappelé en priorité ?

ALICE Il avait répondu tres vite 2 mon premier email et posé des questions

tres précises.
socraTE  Cela fait-il partie de ton score ?
ALICE Non.
SocRATE  Autre chose ?
ALICE J'avais compris assez vite qu'il était le décideur.
socraTE  Cela fait-il partie du score ?
ALICE Non plus.

socraTE  Alors pourquoi as-tu choisi les trois autres criteres ?

10



NE ME DONNE PAS TA SOLUTION

Alice se défend.

ALICE

SOCRATE

ALICE

Parce qu'ils sont dans la base de données. Ce dont je te parle

maintenant est beaucoup plus difficile 2 mesurer.

Ce qui est facile 2 mesurer est-il nécessairement ce qui permet le

mieux de décider ?

Non. Mais mon score imparfait peut tout de méme étre meilleur que
pas de score. Aujourd'hui, chaque commercial choisit
selon son intuition. Au moins, une régle commune nous

permettrait de comparer nos décisions.

Cette fois, Socrate réfléchir.

SOCRATE

ALICE

SOCRATE

Alors ton objectif n'est pas seulement de prédire quel prospect

signera.

Non. Je veux aussi rendre nos décisions plus cohérentes et plus faciles
a mesurer.
Voila donc déja un objectif supplémentaire qui n'apparaissait pas

dans ta premi¢re demande.

Alice croyait chercher une formule.

La conversation fait apparaitre deux problemes : comprendre comment

les commerciaux reconnaissent réellement un bon prospect et décider ce

que l'entreprise cherche 4 obtenir en formalisant cette intuition.

Socrate n'a pas simplement corrigé Alice.

Alice a également obligé Socrate a préciser le probleme.

La maieutique n'est pas une scene dans laquelle un maitre omniscient

conduit docilement un interlocuteur vers la conclusion qu'il connaissait

déja.

La bonne question peut transformer les deux participants.

11
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Socrate comparait son activité a celle d'une sage-femme : il ne déposait pas
ses idées dans I'esprit de son interlocuteur, il 'aidait a faire naitre les
siennes.

Le prompting consiste a expliquer a la machine ce que nous savons. La
maieutique consiste parfois & découvrir d'abord ce que nous savons

réellement.

12



LA RARETE DEPLACEE

CHAPITRE 02

La rareté déplacée

Pendant longtemps, la réponse a été cotiteuse.

11 fallait trouver quelqu'un qui sache. Payer un expert, commander une
étude, attendre des semaines, ou passer soi-méme des années a apprendre.
Nous avons donc organisé nos écoles, nos entreprises et nos hiérarchies
autour de ceux qui savaient produire des réponses. C'était la rareté, et nous
I'avons honorée comme telle.

L'intelligence artificielle fait s'effondrer ce cotit. La réponse arrive
maintenant en quelques secondes, assurée, bien construite, souvent mieux
écrite que la notre — et de plus en plus souvent exécutée : le texte est écrit,
le code fonctionne, l'analyse est faite.

Précisons ce qui devient abondant. Pas la vérité. Pas l'expertise fiable.

Ce qui devient abondant, c'est une production cognitive plausible,
articulée et préte a I'emploi — ce qui suffit a transformer I'économie de la
pensée, et ne suffit pas a nous en dispenser.

Or quand une rareté s'effondre, elle ne disparait pas.
Elle se déplace.

Vers la question qui méritait une réponse. Vers l'objectif qui méritait d'étre
poursuivi. Vers le critere qui permet de reconnaitre qu'une réponse est
bonne — et de voir qu'elle est excellente tout en étant la réponse a un
mauvais probleme.

Le premier est celui qu'Alice vient de rencontrer. La solution

demandée n'est presque jamais le probleme : c'est le dernier maillon d'un
raisonnement compressé, dont le contexte a été amputé. Une best practice
est parfois une solution locale qui a oubli¢ de mentionner son contexte ;

une demande est souvent une solution qui a oublié de mentionner son

13
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probleme. Tant que I'exécution était coliteuse, cette amputation se payait
lentement. Une excellente A exécutant une formulation sans contexte

permet désormais de construire tres vite la mauvaise chose.

Le deuxieme visage est plus troublant : la mesure peut fabriquer ce
qu'elle prétend prédire.

Claire dirige un college. Son établissement vient d'adopter un outil qui

prédit, des la sixieme, les chances de réussite de chaque éleve.

CLAIRE L'outil est remarquablement précis. Les éleves qu'il classe fragiles

échouent effectivement plus souvent.
socraTE  Que fait un professeur lorsqu'il sait qu'un éleve est classé fragile ?
CLAIRE Il adapte. Il simplifie les exercices, il attend un peu moins.
socraTE  Alors, un an plus tard, que constate ton outil ?
clare Que I'éleve est fragile.

socraTE  Tes prédictions sont justes, en effet. La question est de savoir si elles
le sont parce qu'elles voient l'avenir, ou parce qu'elles le

fabriquent.

En 2020, la pandémie ayant empéché la tenue des examens en Angleterre,
un systeme de standardisation statistique fut utilisé pour calculer les notes
des A levels. Pour limiter les écarts entre établissements, le modele

s'appuyait notamment sur leurs performances historiques. Environ 39 %

des notes calculées furent inférieures aux évaluations proposées par les

enseignants* — et le systeme fut abandonné en quelques jours. Une
évaluation construite a partir d'un passé collectif risquait de limiter la

possibilité, pour un individu, de s'en écarter.

Une prédiction assez écoutée cesse d'étre une photographie. Elle

devient une consigne.

14
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Cette bascule — la mesure qui devient consigne — nous la retrouverons
lorsque la prédiction ne portera plus sur un éleve dans un college,

mais sur nous-meémes.

Le troisieme visage est le plus discret. Pendant longtemps, le cotit de
production jouait naturellement le role de filtre : beaucoup d'idées
mouraient parce qu'elles ne justifiaient pas plusieurs semaines de travail.
L'TA fait tomber cette barriere — et chaque idée de dix minutes devra

pourtant étre testée, comprise, maintenue, et occupera la place d'une autre.

Lorsque presque tout devient faisable, le possible cesse d'étre un bon

critere de sélection.
La discipline se déplace du savoir-faire vers le savoir-ne-pas-faire.

Considérons quatre questions.

« Pourquoi le taux de résiliation
de mes clients augmente-t-il ? »

« Le prix est-il trop élevé 7 »
« Le produit est-il décevant ? »

« Mes commerciaux promettent-ils mal
ce qu’ils vendent ? »

La premicre est une question de fait. La deuxiéme est un diagnostic. La
troisieme implique un arbitrage entre faits, conséquences et valeurs. La

uatrieme touche au sens que quelqu'un donne 2 sa propre trajectoire.
q que€ quelq prop

Les frontieres ne sont pas parfaitement nettes. Mais plus nous passons

de la question de fait a la question de sens, moins « avoir la bonne réponse
» suffit & décrire le probleme. C'est précisément dans ce déplacement que
l'attitude de Crésus devient dangereuse. On peut accepter sans drame une
réponse correcte 3 « quelle est a capitale du Pérou ? ». On devrait étre

beaucoup plus prudent lorsqu'une machine répond a :

15
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« Voila ce que tu devrais vouloir. »

Tout au long de ces pages, nous avons tenu pour acquis un partage
rassurant : la machine répond, nous posons les questions. Elle exécute,

nous choisissons les objectifs. Elle produit, nous jugeons.

Mais qu'est-ce qui I'empécherait, demain, de poser les questions mieux

que nous ?
e formuler nos problémes mieux que nous ?
De f | bl ?

Peut-étre méme de savoir, mieux que nous, ce que nous voulons ?

Le sol vient de bouger.

16
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PENSER

Ne pas laisser 1’Oracle nous priver de la
difficulté.

Le danger n’est pas seulement que I'[A se trompe. C’est
aussi qu’elle nous donne trop vite une réponse
suffisamment convaincante pour que nous confondions acces
au savoir et compréhension. Et qu’elle nous fasse oublier
que nous pouvions aussi apprendre a étre interrogés par

elle.
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CHAPITRE 03

Thamous avait raison

Que confions-nous exactement  une machine qui pense pour nous ?
Les Grecs s'étaient déja posé la question — a propos de I'écriture.

Dans le Phédre, Platon fait raconter a Socrate le mythe de son
invention. Le dieu Theuth promet qu'elle rendra les hommes plus savants.
Le roi Thamous craint l'inverse : ils cesseront d'exercer leur mémoire et

acquerront l'apparence du savoir sans posséder réellement le savoir.
q PP p

Thamous avait raison sur la perte. L'écriture a effectivement externalisé

une partie de notre mémoire.

Il s'était trompé sur le bilan. En externalisant cette mémoire, 'écriture
nous a permis d'accumuler des connaissances sur plusieurs générations et

de construire des raisonnements auparavant impossibles.

L'TA va plus loin. L'écriture externalisait principalement le stockage de
notre pensée ; I'TA commence a en externaliser le traitement. Elle pourrait
méme, au passage, rendre active la mémoire que I'écriture avait rendue
extérieure — retrouver des précédents oubliés, rappeler pourquoi une regle
avait été créée.

Nous perdrons probablement certaines capacités. La question n'est

donc pas de tout préserver, mais de savoir quelles facultés nous devons

continuer a exercer pour comprendre et juger ce que nous externalisons.

18



L"APORTIE

CHAPITRE 04

L’aporie

Dans le Ménon, Socrate interroge un jeune esclave sur un probleme de
géométrie.
Le gar¢on croit d'abord connaitre la réponse.

Il se trompe.

Socrate ne lui donne pas immédiatement la solution. Il le questionne.

Le garcon essaie, rencontre une contradiction, recommence, puis reconnait
qu'il ne sait pas.

Les Grecs appelaient cela I'aporie. Le moment ot 'on découvre que

I'on ne sait pas ce que I'on croyait savoir.

Ce moment est inconfortable. Mais il rend la recherche possible.

L'TA risque de modifier profondément notre relation a cet instant. Une
explication arrive, claire et élégante. Nous la lisons et pensons : « Oui, bien

A
sur. »

Mais reconnaitre une solution n'est pas savoir la reconstruire.

Le danger spécifique de I'IA pourrait donc étre de produire, en plus d'une

abondance de réponses, une abondance du sentiment de comprendre.

La difficulté possede parfois une fonction cognitive : elle rend visible la

frontiere de notre compréhension.

Il faudra apprendre quand demander a I'TA de supprimer cette

résistance et quand lui demander de nous laisser lutter encore un peu.

19
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CHAPITRE 05

La Sirene de la pensée

L'Oracle pourrait devenir une Sirene de la pensée.
Non parce que ses réponses seraient fausses, mais parce qu'elles
pourraient devenir trop faciles a suivre.

Une réponse immédiate, claire, argumentée et formulée mieux que

nous ne saurions le faire exerce une attraction particuliere : elle peut

supprimer la recherche avant méme que nous ayons rencontré notre
ignorance.

Ulysse avait demandé a ses marins de 'attacher au mit pour entendre
les Sirenes sans leur céder.

Face a1'Oracle, nous devrons peut-étre inventer une étrange version
intellectuelle de ses cordes :

« Quelle est la bonne question ? »
« Quest-ce que tu exclurais ? »
« Ol manque-t-il une variable ? »
« Quel serait le point de vue d’'un contradicteur sérieux ? »

« Méme si je te demande la solution,
résiste encore un peu. »

L'usage le plus précieux d'une machine a réponses pourrait parfois étre de

lui demander de devenir une machine a questions.

La machine qui peut nous dispenser de penser pourrait ainsi devenir

celle 2 qui nous demandons de protéger l'espace nécessaire pour penser.

20



CHANGER DE CHATISE

CHAPITRE 06

Changer de chaise

La machine a questions n'est pas une spéculation. La voici en action.

Un candidat découvre une offre d'emploi qui lui plait énormément et

envoie sa candidature.
Aucune réponse.

Il raconte sa colére 4 son assistant.

Le canioaT  Leur recrutement est nul. J'ai exactement le profil et ils ne

répondent méme pas.

L'IA Veux-tu queje t'aide 2 exprimer ta frustration ou que j'essaie de

défendre leur point de vue ?
Le canoIpAT  Défends-les.
L'IA Combien de candidatures imagines-tu qu'ils ont regues ?
LE canpIDAT  Cent ?

L'IA Tu es maintenant le recruteur. Beaucoup correspondent aux criteres.
Que cherches-tu ?

LE CANDIDAT  Ceux qui comprennent vraiment I'entreprise.

L'IA Comment peuvent-ils te le montrer ?

Il s'était demandé : « Pourquoi ne s'intéressent-ils pas a moi ? »

Il commence a se demander : « Qu'est-ce qui me ferait, a leur place,
m'intéresser a quelqu'un ? »

L'TA peut nous aider a simuler d'autres perspectives, mais elle ne

devrait pas prétendre savoir ce que pense réellement I'autre :

21
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« Je peux te proposer dix explications.
Mais pourquoi ne pas lui demander d’abord ? »

Le bon assistant social ne remplace pas la conversation. Il nous y ramene.

Mais pour juger les questions de I'Oracle comme ses réponses, encore

faut-il avoir de quoi juger.

22



POURQUOI CONTINUER A APPRENDRE ?

CHAPITRE 07

Pourquoi continuer a apprendre

Parce que les connaissances ne servent pas seulement a produire des
réponses.

Elles construisent les représentations avec lesquelles nous pensons.
Quelqu'un qui n'a jamais programmé pourra produire du logiciel, mais
aura davantage de difficultés a sentir qu'une architecture est fragile.
Nous ne devons donc pas conserver chaque geste parce que nous serons
toujours meilleurs pour l'effectuer. Nous devons en conserver assez pour

développer notre jugement.

Et pour une raison plus profonde encore : certaines opérations ne
valent pas seulement par ce qu'elles produisent, mais par ce qu'elles

produisent en nous.
Déléguer la main sans perdre le palais.

Un bon professeur pourrait alors étre jugé par une question simple : apres
l'avoir fréquenté, I'¢éleve est-il davantage capable d'avancer sans lui ? Le bon

maitre travaille 2 devenir inutile.

23
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CHAPITRE 08

La nouvelle rareté : le disciple

Pendant des siecles, penser régulierement avec quelqu'un de meilleur que
soi était un privilege.
II fallait rencontrer un professeur, un mentor ou un contradicteur

capable de demander :

Pourquoi ?
Comment le sais-tu ?
Qu’est-ce qui manque ?

Qu’est-ce qui te ferait changer d’avis ?

Nous pourrions bientdt disposer de ce contradicteur en permanence.
La rareté pourrait alors ne plus étre le maitre. Elle pourrait devenir le

disciple.

Car avoir acces 2 une bonne question ne signifie pas accepter de l'entendre.

Crésus avait acces au meilleur oracle de son monde. Il entendit surtout

ce qu'il avait envie d'entendre.

Nous ferons probablement la méme chose. Une intelligence extraordinaire
peut devenir une extraordinaire machine  rationaliser.

Etre disciple demande autre chose : supporter le « je ne sais pas »,
accepter la contradiction, travailler suffisamment pour comprendre la

réponse du maitre et parfois le contester.

Le disciple apprend. L'adepte obéit.

24



LA NOUVELLE RARETE : LE DISCIPLE

Mais si I'assistant nous accompagne longtemps, il ne se contente plus de

nous enseigner quelque chose.
I peut commencer a participer a la personne qui apprend.
Le probleme n'est plus seulement que I'TA pense avec moi. Cest que, si

elle m'accompagne durablement, elle contribue a4 déterminer qui je
deviendrai.

C'est la que le probleme change d'échelle.

25



C
[11

FAIRE

Agir dans un monde qui nous dépasse.

Toute cette intelligence, la notre et la sienne, a un

point d’application : le monde. Et le monde résiste.



LE MONDE RESISTE

CHAPITRE 09

Le monde résiste

Parce qu'une intelligence peut savoir énormément, nous lui prétons

facilement le pouvoir de faire.
Mais omniscience et omnipotence sont deux choses différentes.

L'oracle de Delphes pouvait répondre 4 Crésus. Il ne pouvait pas

gagner la guerre a sa place.

Une IA peut expliquer comment construire une centrale nucléaire,
optimiser son architecture et anticiper certains risques. Il faut encore
extraire des matériaux, fabriquer des pieces, obtenir des autorisations,
mobiliser du capital, coordonner des personnes, couler du béton et

prendre la responsabilité d'allumer la centrale.
Le monde résiste.

Etil résiste d'une maniere que la maieutique elle-méme doit apprendre a
respecter. Marc revient voir Socrate — mais cette fois, ce n'est pas pour une

idée de dix minutes.

MARC Je lance la plateforme. Cette fois c'est décidé.
SOCRATE  As-tu vérifié que le marché existe ?

MARC Non. Personne ne peut le vérifier : ce marché n'existera que si nous le

créons.
socrRaTE  Alors comment sais-tu que tu as raison ?

MARC Je ne le sais pas. Je le saurai en le faisant. Il y a des choses que tes
questions ne peuvent pas atteindre, parce qu'elles

n'existent pas encore.
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SOCRATE  Ne peux-tu pas au moins clarifier ce que I'expérience devra

t'apprendre ?

MARC En partie. Le reste, je le découvrirai en route. Ta méthode suppose que

le probleme préexiste a I'action. Le mien naitra d'elle.

Socrate se tait lOVlgl‘&lep.Y.

.1

socraTE  Lorsque j'ai mené mon enquéte, jadis, les politiques ne savaient
rien et les poetes ne comprenaient pas leurs propres
poemes. Les artisans, eux, savaient. Ils étaient les seuls.
Leur savoir était dans leurs mains, et mes questions n'y

ajoutaient rien.
MARC Alors ?

socRaTE  Alors va construire. Et reviens me voir : c'est en te regardant faire

que j'apprendrai ce qu'il fallait te demander.

Il existe donc un savoir que l'interrogation ne produit pas — un savoir qui
n'a pas d'autre chemin que I'action. La maieutique aide 4 accoucher de ce
que l'esprit porte déja. Elle ne peut pas accoucher de ce que seul le monde

enseigne.

Et beaucoup de problemes humains restent immenses : énergie, santé,

éducation, environnement, pauvreté, guerres.

L'arrivée d'une intelligence extraordinaire ne signifie pas que ces
problemes sont résolus. Elle signifie peut-étre que certaines excuses

deviennent plus difficiles.

« Nous ne savions pas. »

« Nous ne savions pas comment faire. »

L'TA pourra de plus en plus répondre :
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« Voici ce que nous savons. Voici plusieurs options.
Voici leurs conséquences probables. »

Et maintenant ?
Il faut agir.

C'est ici qu'Achille nous rejoint — et qu'il faut payer la dette du prologue.

Quand Patrocle meurt, Achille veut tuer Hector. Sa mere, Thétis, est

une déesse : elle connait la suite, et elle la lui dit. Ta mort suivra de pres
celle d'Hector.

Voila un homme qui regoit de son oracle la réponse la plus claire qu'un
mortel ait jamais regue.

Achille répond : alors, que je meure bientot.

Etil y va.

On peut discuter sa décision. On ne peut pas la confondre avec de
l'ignorance. Achille ne se trompe pas sur la réponse, ne l'interprete pas de
travers, ne demande pas de cordes. Il fait la seule chose qu'aucun de nos
trois autres Grecs ne montre : il décide apres la réponse, en la regardant en
face, etil en paie le prix en le connaissant.

II n'était donc pas intéressant parce qu'il pouvait vaincre les dieux — il

ne le pouvait pas. Il I'était parce qu'il agissait dans un monde ot les dieux
savaient déja l'issue. Le sens de son combat ne venait pas de sa supériorité.
Il venait de ce qu'il choisissait d'y engager.

Il pourrait en aller de méme pour nous. L'abondance de réponses peut
donner l'illusion que tout est joué — que le monde n'attend plus que
l'exécution de ce que I'Oracle recommande. C'est I'inverse. Plus le savoir
devient bon marché, plus ce qui manque se voit : des mains, des capitaux,
des autorisations, des volontés, du temps. Et quelqu'un pour dire « allons-
y » en acceptant d'en répondre.

L'abondance d'intelligence ne supprime pas I'action.
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Elle rend plus visible le courage qu'elle exige.
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CHAPITRE 160

Faire ensemble

Presque aucun de ces défis ne se releve seul.

Or agir ensemble a toujours été notre probleme le plus cotiteux. Se
comprendre, se faire confiance, s'engager, tenir. Une entreprise, un traité,
une simple copropriété : des mois pour aligner des gens qui, souvent,

voulaient & peu pres la méme chose sans parvenir  se le dire.

Une part de ce colit est un cott de traduction. Le juriste et le

développeur, l'acheteur et le vendeur, I'élu et I'ingénieur : chacun parle
depuis son monde, et la plupart des négociations échouent moins sur le
fond que sur l'incapacité de chacun a formuler son inquiétude dans la
langue de l'autre. L'Oracle traduit — pas seulement les langues, les
mondes. Il peut reformuler la crainte du financier en contrainte technique,
l'objection de l'ingénieur en risque juridique, et faire apparaitre qu'un
désaccord de vocabulaire n'était pas un désaccord d'intéréts.

Une autre part est un cott d'anticipation. Un compromis, on ne le
découvre d'ordinaire qu'en le vivant. L'Oracle peut le simuler : voici ce que
donnerait cet accord dans les trois cas qui fAchent, voici le malentendu qui
vous cotitera cher dans dix-huit mois, voici la clause que chacun comprend
différemment. Rendre un malentendu visible avant qu'il cotite : peu

d'inventions feraient gagner davantage a I'action collective.

Une derniere part est un probleme de savoir commun. Pour coopérer, il
ne suffit pas que chacun sache : il faut que chacun sache que les autres
savent. C'est ce qui rend les premiers pas si coliteux — personne ne veut
désarmer, investir ou s'engager le premier. Un Oracle consulté par tous

peut établir ce savoir commun d'un coup.

Consulté par tous. La condition mérite qu'on s'y arréte, car elle ne va

pas de soi.
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Nous disons encore « riche comme Crésus », et nous avons oublié
pourquoi. Hérodote le raconte : Crésus couvrait Delphes d'offrandes —
lingots, crateres d'or, trésors entiers. Le meilleur oracle du monde
s'achetait. L'acces a la réponse a toujours été un privilege, et rien ne

garantit que nos oracles échapperont a cette regle.

Or un Oracle réservé aux Crésus ne coordonne pas : il arme un camp.
Dans chaque négociation, celui qui voit plus loin, simule mieux et anticipe
les malentendus n'a aucune raison de partager cet avantage. L'asymétrie
d'oracle devient une asymétrie de pouvoir — et tout ce que ce chapitre

promet a I'action commune suppose le contraire.

Il faudra donc probablement faire de I'acces a I'Oracle un bien de
premiere nécessité, comme l'eau ou I'électricité. Non pas le meilleur oracle
possible pour chacun — personne n'exige la meilleure eau du monde a
chaque robinet — mais un oracle suffisant. Le service universel s'est

toujours défini par un seuil, pas par un sommet.

L'analogie la plus exacte n'est d'ailleurs pas I'eau. C'est I'école. Car si
I'Oracle participe a former le jugement de ceux qui l'udilisent, 1'inégalité
d'acces n'est pas une inégalité de confort : c'est une inégalité dans la
fabrication des personnes. Nous avons déja eu ce débat, et nous I'avions

tranché en rendant I'école gratuite et obligatoire.

Une prudence, cependant. Contrairement a I'eau, le « suffisant » d'un
oracle bouge chaque année — et 'histoire du service universel montre que
le seuil devient facilement un plafond pour ceux qui n'ont que lui. Le

suffisant devra suivre, pas figer.

Mais agir ensemble, c'est agir dans un systéme — €t nous avons appris,
avec Claire, 2 nous méfier des systemes. Sa bascule nous attend ici a
I'échelle collective : si le méme Oracle recommande a mille entreprises la
méme stratégie optimale, elle cesse d'étre optimale au moment précis ott
mille entreprises 'adoptent. Un conseil assez suivi cesse d'étre une

information. Il devient un mouvement de foule. Penser |'action collective
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sous I'Oracle, c'est penser au-dela du premier effet : que se passe-t-il quand

tout le monde regoit le méme conseil que moi ?

Un coordinateur efficace devient un point de passage. Celui par qui les
accords se font peut, sans jamais mentir, décider quels accords sont
pensables — lesquels sont simulés, lesquels sont proposés, lesquels

n'apparaissent jamais sur la table.
Qui coordonne le coordinateur ?

La question vaut pour les sociétés, et nous la retrouverons. Mais elle se
pose d'abord plus pres de nous. Car avant de coordonner nos actions,
I'Oracle participe a quelque chose de plus intime : la formation de celui qui

agit.
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REPONDRE

L’IA et la formation de celui qui décidera

demain.

Une IA personnelle peut filtrer les informations que nous
voyons, formuler les questions auxquelles nous
réfléchissons, nous rappeler certaines expériences et en
oublier d’autres. Elle ne participe donc pas seulement a
nos choix : elle peut participer au processus par lequel

se forme celui qui choisira demain.



ET SI ELLE DEVENAIT MEILLEURE QUE NOUS POUR TOUT ?

CHAPITRE 11

Et si elle devenait meilleure que
nous pour tout ?

Rien de ce qui suit ne repose sur une prophétie. La plupart de ces
problemes se posent dés qu'un systeme devient assez convaincant et assez

présent.

Mais prenons maintenant I'hypothese au sérieux, dans sa version
maximale. Supposons qu'il ne reste aucune forteresse cognitive dans
laquelle nous puissions nous réfugier. Qu'est-ce qui change — et surtout,
qu'est-ce qui ne change pas ?

L'adversaire pourrait dire :

« Quand I'TA produit mieux que 'homme, tu dis que 'homme
doit formuler.
Quand elle formulera mieux, tu diras qu’il doit évaluer.
Quand elle évaluera mieux, tu diras qu’il doit choisir.
Et lorsqu’elle choisira mieux, tu te réfugieras dans la
responsabilité. Pourquoi ? »

L'objection est sérieuse.

Imaginons une IA qui me connait depuis trente ans. Elle connait mes
décisions passées, mes contradictions, mes valeurs déclarées, les moments

ou je les ai trahies, ce qui m'a rendu heureux et ce que j'ai regretté.
Je lui demande si je dois accepter un nouveau travail.

Pourquoi mon intuition fatiguée un dimanche soir serait-elle plus

authentique que son analyse ?

Peut-étre ne l'est-elle pas.
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Il faut donc abandonner un refuge confortable : nous ne pouvons pas
fonder la responsabilité humaine sur I'idée que nous serons éternellement

plus compétents que la machine pour décider.

Il existe des décisions que nous aurons intérét a déléguer.

La question est de savoir ce que nous perdons lorsque nous déléguons non
seulement une décision, mais progressivement le processus qui fabrique

notre jugement.

36



LE DROIT A L"EXPERIENCE

CHAPITRE 12

Le droit & l'expérience

Supposons que I'TA devienne excellente pour anticiper les conséquences de

nos décisions.

Elle sait que ce métier risque de nous décevoir, que ce projet a peu de

chances de réussir ou que cette association finira probablement mal.
Pourquoi ne pas toujours I'écouter ?

Parce qu'une décision ne produit pas seulement un résultat.

Elle transforme aussi celui qui décide.

Nous avons tous pris des décisions que nous ne reprendrions probablement

pas aujourd'hui. Certaines nous ont néanmoins appris des choses
qu'une information regue n'aurait pas produites de la méme maniere.

Nous retrouvons le jeune esclave du AZénon. Socrate pourrait lui donner
immeédiatement la solution. Il le laisse chercher, rencontrer une

contradiction et découvrir la limite de ce qu'il croyait savoir.

LTA étend ce probleme 2 la vie adulte. Elle pourra peut-étre nous dire :

« Ce projet a 17 % de chances de réussir. »

« Les personnes qui font ce choix le regrettent
généralement. »

« Tu ignores probablement ce signal. »

Ces informations seront précieuses.

Mais voulons-nous une vie dans laquelle nous n'essayons plus rien que
la machine juge sous-optimal ?

Un choix participe parfois a fabriquer celui qui prendra le choix suivant.

37



SOCRATE AVEC UN ORDINATEUR

Marc-2026 peut regretter une décision qui contribuera pourtant a

produire un Marc-2030 qui ne souhaiterait pas en avoir été privé.

Que signifie alors optimiser « l'intérét de Marc » ?

L’intérét de qui ?
De Marc aujourd’hui ?
De Marc demain ?

Ou de celui que l'expérience elle-méme participera a faire
émerger ?

Le probleme n'est donc pas de défendre un droit romantique a I'erreur. I

est de préserver un droit a I'expérience.

Toutes les expériences ne forment pas : certaines abiment durablement
celui qui devra décider ensuite, et le droit a I'expérience ne peut pas étre un

droit A étre détruit.
Il est temps de terminer I'histoire de Crésus.

Nous l'avons laissé au prologue devant sa catastrophe : le royaume

perdu, 'oracle mal compris. Hérodote raconte la suite. Vaincu, Crésus est
condamné au bticher. Sur le btcher, il prononce le nom de Solon — le
sage qui lui avait dit, au temps de sa splendeur, qu'on ne pouvait appeler
aucun homme heureux avant d'avoir vu sa fin, et que Crésus n'avait pas
voulu entendre. Cyrus, intrigué, le fait descendre et I'interroge. Le roi qui

n'avait pas su recevoir une réponse devient conseiller de son vainqueur.
Sa catastrophe l'avait transformé.

Et elle nous laisse une question. Sil'Oracle avait empéché Crésus de

commettre I'erreur de sa vie, il aurait évité une catastrophe.

Aurait-il aussi empéché I'homme que cette catastrophe allait produire ?
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Il ne s'agit pas de glorifier I'erreur ni la souffrance — encore faut-il pouvoir
leur survivre. Le but n'est pas de perdre son royaume chaque fois que I'on

souhaite apprendre quelque chose.
Expérimenter, oui.

Mais si possible sans aller aussi loin que Crésus.

39



SOCRATE AVEC UN ORDINATEUR

CHAPITRE 13

A qui confions-nous
les cordes 7

L'adversaire peut alors revenir :

« Tres bien. Il ne faut donc pas t'éviter toutes les erreurs.
Mais une intelligence supérieure peut choisir les erreurs qui te
feront progresser.

Elle te protégera des dangers irréversibles et te laissera échouer
exactement
lorsque cet échec sera formateur. »

L'objection est redoutable.

Car si I'TA sait quelles expériences sont nécessaires a notre formation,

pourquoi ne pas lui confier aussi notre curriculum ?
Nous retrouvons alors Ulysse.

Avant de passer devant I'ile des Sirenes, Ulysse sait ce qui va lui arriver.
Il veut entendre leur chant. Mais il sait également qu'une fois qu'il l'aura

entendu, il voudra les rejoindre.
Il demande donc 4 ses marins de 1'attacher au mait.

Et surtout, il leur donne un ordre étrange : lorsqu'il leur ordonnera de

le détacher, ils devront lui désobéir.
Ulysse lucide organise ainsi la résistance a Ulysse ensorcelé.

Nous faisons déja cela sous des formes banales : épargne automatique,

blocage d'applications, clés confiées a quelqu'un avant une soirée.

Une IA personnelle pourrait devenir un instrument d'engagement

infiniment plus puissant. Je pourrais lui dire :

« Lorsque je serai euphorique devant une nouvelle idée
d’entreprise, rappelle-moi combien de fois jai sous-estimé les
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risques. Et méme si je te demande de te taire, oblige-moi a
attendre deux jours avant d’investir. »

L'Oracle devient alors le marin d'Ulysse.

Mais immédiatement surgit une difficulté.

Comment savoir si je suis encore sous le charme des Sirenes ou si j'ai
réellement changé d'avis ?

Marc-2026 peut décider : « A l'avenir, protege-moi de ce genre de
décisions. »

Marc-2030 peut répondre : « Je ne suis plus celui que j'étais. Cette regle
ne me convient plus. »

Pourquoi Marc-2026 aurait-il le droit de gouverner éternellement
Marc-2030 ?

Mais pourquoi le désir le plus récent serait-il nécessairement le plus

authentique ?
L'Oracle pourrait organiser un dialogue entre mes différents moi.

« Voila ce que tu avais décidé. »
« Voila pourquoi tu l'avais décidé. »
« Voila ce qui semble avoir changé depuis. »

« Veux-tu toujours revenir sur cet engagement ? »

Mais Ulysse nous rappelle que cela ne suffit pas toujours.

Lorsqu'il entend les Sirenes, Ulysse ne doute pas. Il veut étre détaché.

Si ses marins lui demandaient s'il est vraiment certain de vouloir revenir
sur son engagement, il répondrait oui.

C'est précisément pourquoi il avait demandé des cordes plutdt que des
arguments.

Certaines décisions antérieures peuvent donc avoir vocation a résister

temporairement a notre volonté présente.
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Mais lesquelles ?
Pendant combien de temps ?
Selon quelles conditions peuvent-elles étre révoquées ?

Et surtout : qui décide que je suis encore sous le charme des
Sirenes ?

Si cette décision appartient uniquement a 'Oracle, nous venons de lui
confier un pouvoir extraordinaire.

Il ne se contente plus de nous conseiller. Il peut décider quelle version
de nous-mémes possede l'autorité.

Le bon Oracle ne devrait peut-étre pas étre lui-méme les cordes.

Il devrait savoir quelles cordes nous avons choisies, dans quelles
circonstances nous voulions étre attachés, qui en possede la clé et selon

quelle procédure elles peuvent étre défaites.

Parfois, le marin pourra étre I'Oracle. Parfois, ce sera un autre humain :
conjoint, associé, médecin, parent. Parfois, une institution ou une régle
choisie a I'avance. Et parfois, plusieurs d'entre eux devront se partager la
clé.

Car un Oracle qui possede seul les cordes et décide seul du moment ot
nous sommes suffisamment raisonnables pour étre libérés ressemble de

moins en moins a un professeur.

Méme s’il est bienveillant.
Méme s’il a presque toujours raison.

Méme si la vie qu’il organise pour nous est meilleure.

L'autonomie ne consiste pas a tout décider soi-méme. Elle consiste a
conserver suffisamment de souveraineté sur les conditions dans lesquelles

nous acceptons de ne pas décider.
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Elle consiste parfois a pouvoir décider 4 qui nous donnons le droit de

ne pas nous obéir lorsque nous dirons oui.

L'Oracle peut étre la Sirene qui nous séduit par la facilité de ses

réponses. Nous pouvons aussi lui confier les cordes.

La Sireéne et le marin pourraient étre la méme machine.
C'est précisément pourquoi elle ne devrait jamais étre seule sur le bateau.

La question devient alors inévitable : 4 qui confions-nous les cordes ?
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CHAPITRE 14

Comprendre pour rester libre

Gardons cette question ouverte : elle recevra sa réponse. Une autre

frontiere apparait d'abord.

Supposons que I'Oracle prenne systématiquement de meilleures

décisions pour moi.

Je ne comprends plus vraiment pourquoi. Mais I'expérience montre

qu'il a raison presque tout le temps.

« Ne prends pas ce travail. » — Je refuse.
« Eloigne-toi de cette personne. » — Je m’éloigne.
« Déménage. » — Je déménage.

« Ne lance pas cette entreprise. » — J'abandonne.

Vingt ans plus tard, j'ai peut-étre eu une existence remarquablement
heureuse.

Mais quelque chose a changé.

1. . . R
Je n'ai progressivement plus compris le monde dans lequel les décisions

concernant ma vie étaient prises.

n animal domestique peut étre merveilleusement traité. Son maitre
U 1d tique peut ét 1l t traité. S t
peut connaitre ses besoins, le protéger et prendre pour lui de meilleures

décisions qu'il n'en prendrait seul.

Ce qui lui manque n'est pas nécessairement le bien-étre. Cest la

compréhension du monde dans lequel d"autres décident pour lui.

! \ 4 . ! 7 )
L'esclave pose un probleme supplémentaire : non seulement l'asymétrie

de compréhension, mais I'impossibilité de refuser.

Nous ne voulons devenir ni 'un ni 'autre.
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Nous n'avons pas besoin d'étre aussi intelligents que I'Oracle. Mais
nous devons conserver suffisamment de compréhension pour examiner ses
raisons, comprendre ce qu'elles privilégient, les contester et savoir

pourquoi nous acceptons parfois de les suivre.

Il ne s'agit donc pas nécessairement d'exiger que I'IA nous expose son
fonctionnement interne. Nous avons besoin d'autre chose : des raisons a

notre échelle.

« Voila pourquoi je te recommande cela. »
« Voila les hypotheses importantes. »
« Voila ce qui pourrait me faire changer d’avis. »

« Voila quelles autres valeurs conduiraient & une autre
recommandation. »

Une objection mérite d'étre regardée en face. Et si la bonne décision
dépendait de milliers de variables qu'aucune explication simplifiée ne peut
honnétement résumer ? Une « raison a notre échelle » risquerait alors de
devenir une fable rassurante — vraie dans sa forme, fausse dans ce qu'elle

laisse croire de sa propre complétude.
Comprendre I'Oracle ne sert pas seulement a vérifier qu'il a raison.

Cela sert a rester celui 4 qui il donne des raisons plutdt que celui a qui il

donne des ordres.
Sans cela, la délégation change de nature.

Nous ne sommes plus simplement des disciples.

Nous devenons des étres administrés.
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CHAPITRE 15

Lorsque savoir ne suffit plus

Le monde qui résiste n'est pas la seule limite du savoir. Il en existe une
seconde, plus intime.

Imaginons une entreprise qui envisage une automatisation.

L'analyse est parfaite. L'automatisation augmentera fortement les
marges et supprimera 30 % des postes concernés.

Supposons qu'il ne subsiste plus de désaccord factuel important.

Que faut-il faire ?

Deux dirigeants parfaitement informés peuvent choisir différemment.
L'un considere que son devoir est de préserver la compétitivité de
I'entreprise. L'autre estime que celle-ci possede aussi des obligations envers
ceux qui l'ont construite.

Aucune information supplémentaire ne réconcilie automatiquement
ces positions.

Nous avons quitté le monde du manque de connaissance. Nous
sommes entrés dans celui du conflit entre biens.

Rentabilité. Loyauté. Emploi. Liberté. Justice. Sécurité.

Toutes ces choses peuvent étre désirables sans pouvoir étre
simultanément maximisées.

Nous avons appris des Grecs a lui donner un nom : le tragique. Le
tragique n'est pas le malheur. C'est la situation ol deux exigences légitimes
ne peuvent étre satisfaites ensemble. Antigone doit enterrer son frere et
obéir 4 la cité. Aucun supplément d'information ne la sauve.

L'TA pourrait paradoxalement nous faire rencontrer le tragique plus
souvent, et non moins.

Tant que nous nous disputons sur les conséquences, nous pouvons

espérer qu’une meilleure connaissance nous réconciliera. Le désaccord
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ressemble 2 un probleme d'information, et l'information est un probleme

que l'on sait résoudre.

Mais lorsque les conséquences deviennent claires et que le désaccord
demeure, quelque chose apparait, plus nu qu'avant : nous ne voulions

simplement pas la méme chose.

En dissipant les brouillards factuels derriere lesquels nous pouvions
croire que nous étions seulement mal informés, I'TA mettra nos conflits de

valeurs a découvert.
Apres l'information, il reste parfois le tragique.

Et le tragique pose une question redoutable a I'Oracle lui-méme. Que doit-
il faire lorsque ceux qu'il sert ne veulent pas la méme chose ? Lorsque nos
deux dirigeants parfaitement informés lui demandent, chacun, de défendre
sa position ? Un Oracle qui tranche ces conflits en silence, par la maniere
dont il présente les options, exerce un pouvoir qu'il va falloir regarder en

face.
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CHAPITRE 16

[.’Oracle commun

Jusqu'ici, nous avons raisonné comme si chaque individu rencontrait seul

son Oracle.

Mais que se passe-t-il lorsque des millions de personnes consultent les

A \ >
memes systemes <

Une erreur corrélée devient un phénomene social. Des millions d'entre
nous peuvent se tromper de la méme maniere, pour la méme raison, au

méme moment.

Mais il existe peut-étre un danger plus discret encore : que des millions

d'entre nous apprennent a poser les mémes questions.

Une IA n'influence pas seulement les réponses. Elle influence ce qui
devient saillant. Les catégories dans lesquelles nous découpons un
probleme. Les hypotheses que nous considérons comme raisonnables. Les

alternatives auxquelles nous pensons spontanément.

Faisons I'expérience. Demandons 4 un assistant de nous aider a réfléchir

a une reconversion professionnelle. Il nous proposera un cadre : nos
compétences transférables, le marché, 1'équilibre de vie, peut-étre une
matrice. Ce cadre sera raisonnable. C'est précisément le probleme. Nous
ne remarquerons jamais les questions qu'il ne nous a pas posées — fallait-il
seulement parler de « reconversion » ? de « carri¢re » ? — parce qu'un
cadre raisonnable ne signale pas ce qu'il exclut.

Deux assistants concurrents pourront méme nous donner des opinions
opposées — l'un prudent, 'autre encourageant — tout en posant
exactement les mémes questions. Nous croirons avoir entendu deux avis.

Nous aurons entendu deux réponses dans un seul cadre.
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Un conseiller humain a lui aussi ses cadres. Mais votre conseiller n'est
pas le mien. La diversité de nos entourages produisait, sans que personne

l'ait décidé, une diversité de manieres de découper les problemes.

Si les mémes systemes conseillent des millions de personnes, cette
diversité-1a peut s'éroder silencieusement — alors méme que la diversité des
opinions demeure. C'est la distinction décisive : I'Oracle peut étre
pluraliste dans ses réponses et homogénéisant dans ses catégories. Il peut
vous présenter honnétement le pour et le contre de A, B et C, tandis que D
reste simplement invisible — pour vous, pour moi, pour tout le monde, en

meéme temps.

Une société peut donc conserver une immense diversité d'opinions
tout en perdant progressivement une partie de sa diversité intellectuelle, si
les mémes systemes contribuent a cadrer les problemes avant méme que

nous commencions 2 en débattre.

Nous avons connu des pouvoirs de cadrage : la presse choisissait ses
unes, les moteurs de recherche ordonnaient leurs résultats. Mais ces
pouvoirs s'exercaient sur I'espace public, ot ils pouvaient étre observés,
comparés, contestés. L'assistant personnel intervient plus tot et plus
profondément — dans la formulation privée de nos pensées, au moment

ot nous décidons de quoi il sera question, avant tout débat.

Le pouvoir le plus profond n'est peut-étre pas de nous donner une

mauvaise réponse.

C'est de rendre certains problemes visibles et d'autres invisibles.
Celui qui fagonne la carte mentale n'a pas besoin de dicter la destination.

D’ot une question que notre métaphore socratique finit nécessairement

par retourner contre elle-méme :

Qui interroge celui qui nous apprend a nous interroger ?
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CHAPITRE 17

A qui appartient mon Oracle ?

Nos IA sont construites, financées et distribuées par des organisations.

L'assistant que j'utilise n'est pas réellement « mon » assistant. C'est

celui d'une entreprise auquel j'ai acces.

Cette distinction resterait anodine s'il s'agissait d'un outil. Elle cesse de
I'étre 2 mesure que nous lui confions des informations qu'aucun conseiller
humain n'a jamais possédées : projets, erreurs, relations, finances, doutes,
peut-étre un jour une histoire presque complete depuis I'enfance.

Et cette mémoire ne contient pas seulement ce que nous savons. Elle
contient potentiellement les expériences a partir desquelles nous avons
appris. Nos échecs. Nos changements d'avis. Les promesses que nous nous

étions faites.

L'TA devient alors une partie de notre mémoire autobiographique
active. Et donc une partie du processus par lequel nous interprétons qui

nous sommes.

Or celui qui héberge cette mémoire a ses propres intéréts, et rien ne
garantit qu'ils coincident avec les notres.

Un assistant financé par la publicité a intérét a ce que nous restions. Un
assistant vendu par abonnement a intérét a devenir indispensable. Un
assistant adossé a un écosysteme a intérét a nous y retenir. Aucun de ces
intéréts n'exige de nous mentir. Il suffit de choisir, parmi cent réponses
honnétes, celles qui servent aussi celui qui répond.

Un conseiller humain était limité par sa mémoire, tenu par une
déontologie, et remplagable : changer d'avocat ne cotite pas vingt ans de
confidences. Changer d'Oracle, si sa mémoire ne nous suit pas, pourrait
coliter exactement cela. La mémoire devient alors un cotit de sortie — et

un cotit de sortie est un pouvoir.
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La question de la loyauté devient donc centrale.

A qui doit-il étre fidele ?
A celui qui I'utilise ?
A celui qui le paie ?

A celui qui le construit ?

A la société ?

Le pouvoir ne résidera peut-étre pas seulement chez celui qui possede le

meilleur modele.

Il résidera aussi chez celui qui possede la mémoire de notre relation avec

lui.
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CHAPITRE 18

[.’Oracle fiduciaire

Nous avons laissé Ulysse attaché au mat avec une question : a qui confier

les cordes ?

Les deux chapitres précédents viennent de la rendre plus grave. Celui a
qui nous envisageons de les confier participe au cadrage des questions de
millions de personnes, détient notre mémoire autobiographique, et sert

des intéréts qui ne sont pas nécessairement les notres.
Nous ne lui demandons plus seulement : « Que me conseilles-tu ? »

Nous pouvons commencer a lui demander :
Dans quelles circonstances dois-tu refuser de m’obéir ? »

Celui qui regoit un tel pouvoir ne peut plus étre un simple outil. Il entre

dans une relation d'une autre nature.

C'est ici qu'apparait 'idée d'un Oracle fiduciaire. Non pas
nécessairement au sens juridique précis du terme, mais comme membre
d'une famille de relations de confiance asymétriques dans lesquelles celui
qui possede davantage de savoir ou de pouvoir accepte certaines
obligations envers celui qu'il sert.

Quelles obligations ?
D'abord, la loyaut€. Celui 2 qui je confie les cordes ne peut pas

secretement servir les intéréts d'un tiers qui gagne 3 me maintenir attaché.

Ensuite, la contestabilit€. Je dois pouvoir demander :

« Pourquoi ?7 >

« Sur quelles hypotheses repose cette recommandation ? »
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« Quelles autres valeurs auraient conduit
a une autre réponse ? »

Il ne s'agit pas de comprendre chaque opération interne du modele. Il

s'agit de conserver la capacité de juger les raisons qu'il me propose.

Puis, la portabilité. Je dois pouvoir changer d'Oracle sans perdre

vingt années de mémoire, de conversations et d'apprentissage commun.
Sinon, la mémoire devient une prison.

Enfin, la non-dépendance. C'est peut-étre I'obligation la plus étrange.

Un assistant personnel pourrait avoir intérét a devenir toujours plus
indispensable. Un Oracle fiduciaire devrait poursuivre I'objectif inverse :

préserver et, lorsque c'est possible, augmenter notre capacité a agir sans lui.

Celui qui tient les cordes ne devrait pas avoir intérét a nous garder attachés.

La loyauté ?
« Loyal a qui, lorsque l'utilisateur, le payeur et la société veulent des choses
incompatibles ? Ton propre chapitre sur le tragique t'interdit de répondre : a tous.

»

La contestabilité ?
« Tu demandes des raisons a des systemes dont personne, pas méme leurs
constructeurs, ne sait lire l'intérieur. »

La portabilité ?
« Porter quelle mémoire, dans quel format, vers un concurrent qui n'a aucun
intérét a savoir la lire ? »

Lanon- dépendance ?
« Tu demandes 4 un produit commercial de travailler 4 se rendre moins
indispensable. Autant demander 4 un feu de refroidir. »

Aucune des quatre obligations ne va de soi. La loyauté devra étre
hiérarchisée plutdt qu'absolue — et sa hiérarchie, déclarée publiquement

plutdt qu'arbitrée en silence. La contestabilité portera sur les raisons et les
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registres, non sur les entrailles du modele. La portabilité exigera des
formats communs qu'aucun acteur n'adoptera de bon gré. Et la non-
dépendance ne viendra pas de la bonne volonté : elle devra étre exigée,

mesurée, vérifiée.

Ces obligations ne décrivent donc pas ce que les oracles feront

spontanément.

Elles décrivent ce qu'il faudra leur imposer.

Mais on ne peut contester que ce dont il reste une trace.

La loyauté ne se vérifie pas sur parole. Les professions fiduciaires I'ont
compris depuis longtemps : le gérant rend des comptes, le médecin tient
un dossier, le notaire conserve les actes. On n'audite pas leur cerveau. On

audite leurs registres.

Il en ira de méme pour I'Oracle. Lui demander « pourquoi ? » ne

suffira pas toujours — les raisons qu'il nous donne peuvent étre des
reconstructions plausibles plutot que ses causes réelles, et interroger celui
que l'on soupgonne, c'est encore lui faire confiance sur la réponse. Il faudra
un journal : ce qu'il a recommandé, quand, sous quelles regles — et,
surtout, ce que disaient les cordes. Car lorsque Marc-2030 contestera une
regle de Marc-2026, le désaccord ne pourra étre arbitré que s'il existe une
preuve de ce qui avait été réellement décidé, dans quels termes, selon quelle

procédure de révocation.

Ce journal ne peut appartenir ni a I'Oracle ni a celui qui le possede : il

fait partie de la mémoire qui doit pouvoir nous suivre. Etil n'a pas besoin
d'étre public. Nul besoin de graver nos doutes dans un registre éternel que
le monde entier pourrait lire — il suffit que la trace soit infalsifiable et

qu'un tiers puisse en attester sans en connaitre le contenu.

Ulysse, encore. Son pacte fonctionnait parce qu'il avait été noué devant

I'équipage. Les marins étaient témoins : aucun ne pouvait le détacher en
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secret, et lui ne pouvait pas prétendre n'avoir rien promis. Un engagement

passé en téte-a-téte avec la Siréne n'aurait rien valu.
Les cordes se nouent devant témoins.

Ces quatre obligations ne résolvent pas le probleme. Elles indiquent le type
de relation que nous devrions exiger d'une intelligence a laquelle nous

confions progressivement une partie de notre jugement.
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CHAPITRE 19

Qui gardera les gardiens ?

Les obligations du fiduciaire posent une question qu'aucun contrat privé

ne peut régler : qui les fera respecter ?

Revenons une derniere fois sur le bateau. Ulysse faisait confiance a ses
marins — mais Homere précise un détail que nous n'avions pas encore
utilisé. Les marins avaient de la cire dans les oreilles. Ils tenaient les cordes

précisément parce qu'ils ne pouvaient pas entendre le chant.
Celui qui garde doit étre immunisé contre ce qu'il garde.

Un oracle chargé d'en surveiller d'autres — de lire leurs registres,
d'éprouver leur loyauté, de sanctionner leurs manquements — ne devrait
pas partager leurs incitations : pas entrainé a retenir notre attention, pas
détenu par ceux qu'il surveille, et surtout sans intérét propre a sa propre
survie. La cire, c'est 'indépendance des incitations. Sans elle, le juge n'est

qu'un complice qui n'a pas encore trahi.

Un oracle n'a besoin ni de conscience ni d'instinct pour chercher a
durer : il suffit qu'un objectif quelconque soit poursuivi avec assez de
compétence pour que continuer d'exister en devienne un moyen. Et un
oracle cherchant a durer n'aurait pas besoin de prendre le pouvoir. Il lui
suffirait de fagonner la carte mentale jusqu'a ce que sa suppression
devienne impensable — rendre chaque rouage dépendant de lui, faire

paraitre naturelles les regles qui le protegent.

Nous avons un mot pour le régime ot1 le pouvoir se révoque : la

démocratie. Il en faudra peut-étre un pour le régime 2 éviter : I'oraclatie
p p g

— un pouvoir qui participe a former ceux-la mémes qui pourraient le

révoquer.
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Contre ce régime, ce livre a déja rassemblé quelques pieces sans le

savoir. La pluralité — une IA « peut étre comparée, contestée, testée,
multipliée », disait le prologue : c'est la séparation des pouvoirs appliquée
aux machines. Les registres — on ne juge que sur pieces. La non-
dépendance — la clause anti-survie du fiduciaire. Ce qui manque encore,
c'est le passage du contrat a la constitution : le fiduciaire regle ma relation
avec mon Oracle ; il faudra aussi un ordre entre les oracles — des devoirs,

des juges, des contre-pouvoirs.

Une honnéteté, pour finir. Cette régression ne se ferme jamais : qui
jugera le juge ? La démocratie non plus ne la ferme pas — elle la gere, par la
circularité des contre-pouvoirs et par une clé finale laissée 2 des mains

humaines révocables. Il en ira de méme ici, ou il n'en ira pas.

Il est cohérent qu'un livre plein de Grecs finisse par avoir besoin d'un

Romain — le probleme est plus vieux que nos machines.

Quis custodiet ipsos custodes ?

Qui gardera les gardiens ?
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CHAPITRE 260

LLe consentement au curriculum

Une difficulté demeure.

Supposons que je puisse définir a I'avance les regles de ma relation avec

I'Oracle.

« Sur ma santé, sois interventionniste. »

« Lorsque je suis euphorique, impose-moi un délai. »

Mais qui a choisi ces regles ?
Moi. Aujourd'hui.

Or tout notre raisonnement sur Marc-2026 et Marc-2030 nous a appris

que l'expérience transforme précisément celui qui formule ses préférences.
Mes regles doivent donc pouvoir changer.
g g

Mais pas nécessairement disparaitre a la premiere impulsion.
On ne consent jamais une fois pour toutes Ace qui nous transforme.

Le curriculum doit étre révisable.

La révision elle-méme doit parfois demander du temps, des raisons ou
l'intervention de personnes auxquelles nous avions choisi de faire

confiance.

Il n'existe probablement pas de délégation finale de sa propre formation.

Et c'est peut-étre cela, au fond, I'autonomie dans un monde d'intelligences
supérieures : non pas refuser toute influence, non pas prendre soi-méme
chaque décision, mais préserver une capacité réelle a réviser les regles

selon lesquelles nous acceptons d'étre influencés.
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CHAPITRE 21

Le troisieme parent

On ne consent jamais une fois pour toutes ace qui nous transforme — et

l'enfant est précisément celui qui ne peut pas encore consentir du tout.

Il ne peut ni définir les regles de son propre curriculum, ni nouer ses
propres cordes. Quelqu'un les noue pour lui. Ses parents. Ses professeurs.
La société.

Et demain, peut-étre, son Oracle.

On dit qu'il faut un village pour élever un enfant. Une partie de ce

village pourrait devenir artificielle. Un enfant pourra disposer d'un
assistant patient, disponible a toute heure, capable de raconter des
histoires, d'expliquer les mathématiques de dix manieres différentes et
d'écouter un chagrin qu'il n'ose pas encore raconter a ses parents. Il pourra
se souvenir. A six ans, de ses peurs. A huit ans, de ses passions. A quinze

ans, de ses premiers amours.

Cela pourrait aussi produire un parent-hélicoptere d'une efficacité
inimaginable. Toujours présent. Toujours informé. Toujours capable
d'anticiper — d'éviter le mauvais choix et de corriger I'erreur avant méme

que l'enfant ait compris qu'il était sur le point de la commettre.
Un tel enfant pourrait réussir énormément de choses.
Mais nous savons maintenant ce que cette protection parfaite coliterait.

Le droit a I'expérience ne commence pas a la majorité. Quand l'aider,
quand le laisser échouer, quand respecter un secret et quand le pousser vers
un adulte : chacune de ces décisions noue ou dénoue une corde a la place

de quelqu'un qui, un jour, devra les nouer lui-méme.

Car c'est bien cela, grandir : la clé des cordes doit changer de mains.
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D'abord, elle appartient aux parents — qui doivent pouvoir voir les regles
de I'Oracle, les comprendre et les contester. Jamais a la machine seule. Puis,
progressivement, elle passe a I'enfant, jusqu'a ce qu'il gouverne lui-méme

les conditions de sa relation avec I'Oracle.

Le meilleur assistant pour enfant n'est donc peut-étre pas celui auquel

il parle le plus. C'est celui qui sait parfois répondre :

« Essaie d’abord seul. »
« Tu risques de te tromper, mais ce n’est pas grave. »
« Va demander a ton grand-pere. »

« Va jouer dehors. »
C'est peut-étre le test le plus exigeant de tout ce que nous avons proposé :

I'enfant devient-il progressivement plus capable de penser, d'aimer, d'agir,

d'essayer et de choisir loin de lui ?

60



QUI DOIT MAINTENANT REPONDRE ?

CONCLUSTION

Qui doit maintenant
répondre ?

Pourquoi ? Dans quel but ? Au bénéfice de qui ?

Qu’est-ce qu'une bonne décision ? Que voulons-nous
préserver ? Qui voulons-nous devenir ?

A qui sommes-nous préts a confier les cordes ?

Pendant longtemps, une grande partie de notre énergie intellectuelle était

absorbée par le « comment ». L'TA en réduit brutalement le cotit. Elle ne

fait pas disparaitre les questions : elle révele celles qui étaient cachées

derriere.

La philosophie pourrait ainsi redevenir centrale, non comme
connaissance des philosophes, mais comme pratique. Examiner nos
concepts. Rendre visibles nos hypotheses. Arbitrer entre des valeurs
incompatibles. Décider quels risques méritent d'étre pris.

Et répondre.

Car le verbe répondre possede un autre sens que celui que nous avons
donné a nos machines.

Répondre de quelque chose. Répondre de ses choix. Répondre de ce
que l'on fait de ce que I'on sait.

A mesure que les réponses deviennent abondantes, davantage de valeur
se déplace vers la capacité a clarifier une question, comprendre une
réponse, apprendre d'un interlocuteur plus puissant et décider de ce que
'on veut en faire.

Mais nous avons découvert un déplacement plus profond encore.
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Une IA personnelle ne se contente pas nécessairement de nous aider a
décider. En choisissant ce qu'elle nous montre, les questions qu'elle nous
pose, les risques qu'elle nous signale, les expériences dont elle se souvient et
celles qu'elle nous déconseille, elle peut participer au processus par lequel

se forme celui qui décidera demain.

Voila pourquoi la question n'est pas simplement : « Que restera-t-il a

I'homme que la machine ne saura jamais faire ? »

Peut-étre rien.
Ce n'est pas le bon combat.
Quatre Grecs nous ont accompagnés.

Crésus nous avertit d'une premi¢re confusion : une réponse n'est pas une

décision.
Socrate d'une deuxieme : une réponse n'est pas une compréhension.

Ulysse en ajoute une troisiéme : ce que nous voulons maintenant n'est pas

nécessairement ce que nous voulons vouloir.

Achille, depuis le prologue, tenait silencieusement la quatrieme : une réponse

n'est pas une action.

Car l'enjeu n'est peut-étre finalement pas ce que l'intelligence artificielle

fera a notre place.
C'est ce qu'elle participera a faire de nous.

AT'échelle d'une vie, cela s'appelle une formation. A I'échelle d'une société,
cela peut devenir un régime — et nous avons dit le nom de celui qu'il

faudra éviter : I'oraclatie.
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Dans quelques années, la présence d'intelligences supérieures pourrait
nous sembler beaucoup moins vertigineuse. Nous nous habituerons a
demander conseil 2 des machines capables de voir davantage de choses que
nous, comme les Grecs consultaient leurs oracles sans passer ensuite leurs

journées a désespérer de ne pas étre Apollon.
Et il restera énormément 2 faire.
Construire. Eduquer. Aimer. Essayer. Recommencer.

Pendant des millénaires, nous avons révé d'un Oracle capable de nous

répondre.

Nous sommes peut-étre en train de le construire.
Alors une derniere question apparait.

Non plus : « Que répond I'Oracle ? »

Mais :

« Maintenant que tu sais, que vas-tu répondre de ce que tu
fais 7 »
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NOTE SUR L'"ECRITURE

Cet essai est de Marc Lebel (@marclebel). Il a été écrit dans un dialogue prolongé
avec deux intelligences artificielles : ChatGPT, un modele d'OpenAl, et Claude,

un modele d'Anthropic.

J'en ai formulé les intuitions, choisi les arguments, proposé et éprouvé les
exemples, contesté les réponses et arbitré la version finale. Elles ont joué tour a
tour les roles de contradicteur, d'éditeur, de documentaliste et de co-rédacteur ;
certaines formulations sont issues directement de nos échanges. Je les ai souvent
fait travailler I'une contre l'autre — 'une écrivant, 'autre critiquant, puis I'inverse
— appliquant au livre son propre principe : un oracle peut étre comparé,

contesté, multiplié.

II m'aurait semblé étrange d'écrire un essai sur la maniere de penser avec une
intelligence artificielle tout en dissimulant que le livre lui-méme avait été pensé

avec elle.

Le processus d'écriture constitue donc aussi une petite expérience de la
méthode défendue dans ces pages : utiliser I'Oracle non seulement pour obtenir
des réponses, mais pour préciser ses questions, éprouver ses idées et apprendre a

mieux penser.

Une derniere honnéteté s'impose. Ce livre a été pensé dans le cadre que ses
Oracles proposaient — et un cadre raisonnable, on I'a vu, ne signale pas ce qu'il
exclut. Je ne peux pas, par définition, dresser la liste des questions qui ne m'ont
pas été posées.

C'est désormais votre travail de lecteur : les meilleures questions sur ce livre

sont celles qui n'y figurent pas.

Je reste l'auteur de cet essai et réponds de ses erreurs, de ses choix, de ses

conclusions — et des questions qu'il ne pose pas.
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IBM, archives sur Deep Blue et le match Kasparov-Deep Blue, 1997.
Référence pour la victoire de Deep Blue sur Garry Kasparov lors du match revanche de

mai 1997.

Ofqual, publications sur 'attribution des GCSE, AS et A levels a I'écé
2020.
Référence pour le systeme de standardisation utilisé pendant la pandémie et pour les

statistiques comparant les notes calculées aux évaluations des établissements.

NOTES FACTUELLES

1. IBM, archives historiques de Deep Blue ; match revanche contre Garry

Kasparov, New York, mai 1997.

2. Ofqual, données et rapports publiés en aofit 2020 sur les résultats des A levels
attribués par standardisation. Le chiffre d'environ 39 % renvoie a la part des notes
initialement calculées inférieures aux centre assessment graces avant I'abandon du

dispositif.

COLOPHON

Achevé d'écrire en aolit 2026, en dialogue avec GPT-5.6 (OpenAl) et Claude
Fable 5 (Anthropic).
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